艺术家Atul Dodiya在他位于艾哈迈达巴德的家中与BV Doshi交谈

当BV Doshi被授予2018年普利兹克奖在美国，庆祝活动无疑是顺理成章的。这是与世界分享这位经验丰富的建筑师的权威指南的绝佳机会，他的生活实践与印度现代史有着内在的联系。因此，我们与Doshi教授和他的孙女Khushnu Panthaki Hoof密切合作，推出了2018年7月至8月的特刊。为了纪念他，我们重温了我们的档案，并为您带来了这位建筑师和当代印度艺术先驱(兼朋友)之间的对话摘录。Atul Dodiya这件事发生在周日多西在艾哈迈达巴德的卡玛拉之家的午餐会上。

Atul Dodiya (AD):考虑到印度是一个贫穷的国家，大部分人口没有基本的住房，在这种情况下，谈论建筑、艺术和设计有意义吗?

BV Doshi (BVD)实际上，你在这里问了很多问题，因为“庇护所”和“家”之间是有区别的。所以所有这些人，劳动者和其他人，他们在一块小画布上工作;那是避难所，不是家。但是如果你去村庄，他们用砖和泥建造房屋。这些就是家。它们并不是真正的建筑或设计，但它们有一种内在的优雅——有规模，有比例，有外部和内部的关系，而且它们主要是用当地的材料建造的。这种情况一直存在。

广告:但是贫民窟呢?那里总是有贫民窟。

BVD:在发展中的城市中，这是一个问题，在那里，人们更早地定居下来，很少或根本没有可用的自由空间。所以当外来者来了，他们就开始盖房子。这里变成了贫民窟，因为没有任何服务提供给他们。因为这种拥挤，美感无法形成。土地所有权在印度是个大问题。谁拥有土地?如今，大部分土地都归部长所有，所以土地稀缺。如果你拿我们做的阿兰亚住房项目来说，4000个移民家庭被分配到一个基本的地块，有一个混凝土基座，一个服务中心和一个房间。一旦你赋予人们所有权，赋予他们“现在这是我的地方”的信心，他们就会开始努力工作，把它变成一个家——不是房子，而是家。如果你今天去那里，你会发现现在有三层楼的房子，两层楼的房子，不仅如此，它们都在一起。 So a slum did not happen here because here everyone was given a place—slums happen when you don’t give people a place of their own. The basic difference is empowerment. What we did was empower the people.

广告:我在(孟买)的一个chawl里长大，在古吉拉特语中，我们称之为“chaali”。房子很小，我们有七个兄弟姐妹，所以我们经常睡在阳台上，因为那里更凉爽。我最近发现，从第一个房间到最后一个房间的通道是用来走路的，这就是为什么它被称为chaali，来自古吉拉特语“chaal”，意思是“走路”。

BVD:但是在那里，你可以看到孩子们在早上玩耍，女人在闲聊，你可以看到这个开放空间的核心，所以这真的是一个半公共、半私人的地方。你可以走进你的房间然后消失，或者你可以走出去，目睹一切;这真的是一座剧院，一座美丽的印度剧院。

广告:所以当我来到你的房子时，有两件事打动了我:第一是空间的过滤光，第二是孔雀。给我们讲讲孔雀的事吧。

BVD:没有孔雀，这房子对我们来说就不存在了。孔雀来是因为这里有水，有岩石、树木和花园。大约一年前发生了一件奇怪的事情。门半开着，一只雌孔雀走了进来，好像只是在四处张望。我的妻子给了她一些吃的，然后她开始每天来。这让我想到一个问题:是什么吸引着物体?例如，在你的画中，是什么元素成为你画布的焦点?你是怎么做到的?你怎么知道什么是主结构，什么是子结构?

广告:嗯，有时我决定这将是一个灰色的节目，或黑白节目，我很兴奋，但一旦你开始，画布开始决定事情应该如何发展，然后就会有一场斗争。在多次放弃挣扎之后，我现在学会了，让过程接管一切。事后我才意识到，事情本该如此。

BVD:这正是建筑师的想法。所以，建筑和设计就像我们正在画的画布，唯一的区别是建筑师的画布不局限于框架内的东西;我们的画布是没有边界的。

广告:伟大的埃及金字塔，以及弗兰克·盖里在毕尔巴鄂的古根海姆博物馆，在时间上有巨大的不同，但我们都被它们感动了。是不是这个建筑有一种永恒?你觉得我们被什么感动了?

BVD:我觉得你所感受到的这种奇妙感正是这些作品的伟大之处。在那一刻，不可能有答案——就像闪电击中一样。你无法测量它，也无法解释它。你不能把它归因于某种关系，因为没有相似之处。当你看到理查德·塞拉的作品时，你会觉得自己很渺小，尽管那些床单可能不会比这个门楣高。这与规模无关。

广告:我认为建筑是一种艺术形式，就像电影一样，它需要一个制作人，或者一个赞助人，一个客户;这是一种昂贵的媒介。但是，因为体系结构也是功能性的，所以有来自客户端的需求和一系列需求。我经常在想，你是如何解决客户的要求和你作为艺术家的自由之间的矛盾的。还是说这根本不是问题?

BVD:实际上，这非常有趣，因为一个来盖房子的客户，他有一个梦想。通常来说，梦是艺术家在自己脑海里的想法;对于建筑师来说，梦想来自另一个来源，通过一个侧门——客户。客户只知道自己想要什么。这取决于建筑师——他必须是艺术家、画家、雕塑家和技术人员——现在引导客户找到答案。但如果建筑师自己没有梦想，他就不能真正给客户所需要的东西，但他不知道客户需要什么。所以我认为我这么做是为了我自己。

广告:我经常在你的口袋里看到一个小写生本和两支钢笔，我还知道你画画。你保留速写本是为了捕捉转瞬即逝的想法吗?

BVD:总是这样。实际上，我所做的是，我不写我听到的，而是我认为我听到的。比如说，我们正在谈话，我有一个日记，我看着你，然后我闪了一下，然后我看到了AD，我可能会想到，除非一个人有抱负，否则他无法实现他想要实现的目标。这可能是我的笔迹在看着你。日记实际上给了我一个机会去记录在我的思想和身体里默默发生的事情。

广告:哦，就像石黑一雄说的:“作为一个作家，我更感兴趣的是人们告诉自己发生了什么，而不是实际发生了什么。”

BVD:我告诉你，我们生来就有很多业力，所以在我们的潜意识里有很多意象。但我们从来没有机会真正表达出来，因为我们很忙，但在这之间的某些时刻，当我们的眼睛说了些什么，或我们的心，或环境说了些什么，突然之间，我们与遥远的地方有了联系。那个遥远的地方在一瞬间就消失了，所以那就是你必须写作的时候。我记得有一天在巴黎看到柯布在开车。他突然停下车，熄火了。他后面的汽车也不得不突然停下来，人们开始喊叫，警察来了。在这期间，他拿出日记，写了一行字，写完后，他开始对他们大喊大叫。他对那件事的看法是，总有恩典降临的时刻。

广告:这是美丽的。就像美国画家菲利普·格斯顿曾经说过的:“我认为，创作的人都知道有第三只手在工作。”我坚信这一点，也经常有这样的经历:当我在一幅画上苦苦挣扎时，我突然遇到了一个令人惊讶的解决方案。那些时刻充满了巨大的喜悦，我无法定义它们是如何发生的。

BVD:事实上，我在每个项目中都会遇到这种情况。我从某个地方开始，去某个地方，六个月过去了，建筑变成了另一个样子，到那时，你完全筋疲力尽，你不知道该做什么。你紧张又沮丧。我会告诉和我一起工作的人，“做这个，做那个，做这个模型，做那个模型，”最后，有一天我会去那里，我会找到一个非常简单的答案，它会解决所有问题!比如，我告诉侯赛因我会给他洞穴，所以我做了一个洞穴模型，有圆圈和柱子，但它不成功。然后我和一位工程师交谈，他说，“你知道，你不能做你想做的事情，因为你需要一种流体材料。你不能用砖头做这个。”所以我进一步追问他，他说，“你知道，就像肥皂泡一样。”在他的建议下，我决定使用一种灵活的材料——铁水泥——这就是古法的起因。

广告:你的绘画和草图是如此的松散和自然，就像一个抽象的迷宫。那么，像建筑这样坚固的东西是如何从这些摆动的线条中产生的呢?

BVD:我见过柯布西耶和康用木炭画画，木炭最好的地方是你可以很轻地拿着它画画。这是一条很浅的线，所以你可以擦掉，画第二条线，然后涂抹。当这种情况发生时，你的想法开始从线条转变为空间，从形式转变为图像。这就是为什么永远不要用硬线画画的原因。你要像握着浮动的笔一样握着。它几乎是神圣的，就像祈祷文一样，你在问这张纸它想说什么。所以你不是在口述——是纸和笔在讲述故事。

广告:你的工作室叫桑加斯，这是建筑工作室最美丽的名字。你与助理和同事的关系如何?你是如何工作的?

BVD:我来告诉你。我喜欢柯布西耶的办公室，因为那里有各种各样的人——日本人、巴拿马人、墨西哥人、哥伦比亚人，甚至还有瑞士人。这样的空间能让你接触到很多不同的观点。因此，我在那里学到的是关于自由、多样性、选择，以及对学习和探索的绝对开放。我想这就是我想要的东西。如果你能有一个办公室，那里有思想、心灵和创造力的配器，那对我来说就是Sangath。僧伽就像一场婚姻，你们一起踏上旅程，发现新事物。

广告:在设计一个像CEPT这样的建筑机构时，教育的主题是如何与建筑的设计相关联的?

BVD:在设计教育机构时要问的第一个问题是:你是否需要教育任何人，或者他们会从他们的环境中吸收知识?我认为让他们从中学习是有意义的。因此，你给他们从荒地滚出的土地;在干燥的地方，你给它们一片树木——这样，它们就开始了解空间、季节、花园和湿地。他们开始变得敏感，意识到地球和土地。慢慢地，他们吸收了这一切，开始欣赏这种美好的生活。一旦学生吸收了这些知识，他会不会想要过上美好的生活呢?有快乐的生活?我认为教育应该没有界限，没有门。学习的空间应该像第二个家，这就是我所做的。 I gave it a very simple structure and lots of natural light. On the beams, I embedded dimensions to give students an understanding of scale. I was doing what I would do here if I was a student, and if I was a teacher. Basically, I offered the students my understanding of what architecture is, and of what life is. I think architecture tells you about more than just buildings—I think it tells you the story of life itself.

还读:

BV Doshi设计的9座标志性建筑

照片:BV Doshi罕见的私人生活一瞥

关于BV Doshi，你绝对不会想到的9个惊人的事实