最后的转折

第一章

那时，学者们已经诋毁了美丽的开篇，他们认为小说中的高雅艺术是平淡无奇的第一句话:“他21岁时，在一个炎热的下午乘火车到达孟买。”他身上只有几百卢比，戒指上没有“口袋里有50卢比”的戒指，尽管根据通货膨胀率调整后，戒指上的50卢比是一样的。无论如何，这孩子确信，当他成为一个著名的作家，恢复了文体的尊严，恢复了华丽的句子，恢复了结尾的曲折——尤其是结尾的曲折——并且鞭打了那些说“文体和实质”的人，好像文体和实质是两码事似的。他第一次接受采访时，他不会说他到孟买时身上带了多少钱。虽然他真的很穷，但他认为当他把衬衫塞进去时，你是看不出来的。

此外，他的母亲说他的鼻子和下巴很丰满。他从喀拉拉邦的Kottayam远道而来。他在厨房里拥抱了母亲和妹妹，她们哭了。当他们听到他酗酒的父亲在街上唱着一首自然之歌时，男孩提着他的蓝色手提箱从后门跑了出去，穿过了木薯农场。两天后，他到达孟买，站在达达尔火车站，想知道空间是如何缩小的，为什么会缩小。

在喀拉拉邦，一切都很遥远。曾聘请他为特约撰稿人的《明星杂志》集团为他提供了“官方住宿”。这使他觉得自己很重要，很受欢迎，他盼望着在大城市里找到自己的巢穴。他会让它变得颓废，他的生活将充斥着女孩的故事。当他走到普拉巴黛维一条窄巷的尽头时，一种熟悉的阴郁笼罩了他。前面的建筑是一个阴暗的黄色垂直贫民窟，有四层楼高。后来，他才知道那叫“嚎叫”，这一定是动物能发出的最丑陋的声音了。长长的、黑暗的、狭窄的走廊沿着敞开的门延伸。到处都有人站着，好像发生了什么坏事似的。他们在走廊上，在门口，在窗户后面。 He climbed up the broken stairway to the third floor, and as he walked down the corridor, he saw large families emerge from tiny rooms, as though by magic. He saw a young couple staring at each other as though they knew they were trapped. And there were many children here and there who did not know they were doomed already. And almost everyone was looking at him. He never imagined that Bombay would ever gape at him. He had thought the city was too great, too busy, too rich for that. There was a distinction between his poverty in Kerala and this.

在喀拉拉邦，他的家有房间，窗户框着一棵菠萝蜜树和许多大蕉，空气中有泥土的味道。在孟买着陆两小时后，他还没有看到泥土。他在喀拉拉邦的贫穷是其他人发家致富的结果，如果你不是很嫉妒，你就不会受苦;但这个地方的贫穷似乎是一个设计失误。

他的“官方住所”是一个10 × 10英尺的房间。它比一辆奔驰还要大。透过窗户，他可以看到又高又瘦的建筑。这座城市本身已经降低了希望的门槛。他从来没有想过要在高楼里住一套公寓。但他现在所希望的并不是伟大，而是首先要逃离喧嚣，住在一栋有电梯的大楼里，人们在夸张的寂静中旅行，有人向上看，有人向下看。这突然看起来很优雅，很物质。他突然想起了一件事。他从窗口转过身来，再次扫视了一下房间，想确认一下。没有厕所。 His heart sank and he felt as though the idea of a toilet was some important document he had forgotten to pack when he left home. It was outside, at the very end of the corridor. There was an inhuman stench in it and as he stood on its floor, there was so much slime he glided on his rubber slippers. He should have listened to his mother and become a software engineer. He was good at that sort of thing, and he could do maths without effort, he even liked the sanity of maths except probability, but now he was here, gliding on slime. There was nothing in his room. Not even a mattress on the floor. It was humid, so he decided to strip off all his clothes and sleep with his head on the suitcase.

他躺在黑暗中，想着自己写过的一些故事，所有的故事最后都有精彩的转折。他随时都可能赶到。他能做到吗?他会成功的……希望和痛苦都是与自我的对话。这就是为什么他怀疑他们是同一件事。但他总是只希望用英语。当时，他认为成名很简单:只要他努力工作，世界就会发现他，并赞美他。那时他还不知道，成功是朋友给他的奖赏，而他没有朋友

---

第二章

早上，男孩在厨房里洗澡，厨房里有一个用砖围起来的小广场。他用保温瓶熨好他最好的衬衫，然后走到100米开外的Star House，那是Star杂志集团的八层办公室。接待处的凉爽气氛让他觉得公司至少还有前景。在被大家称为Hirani先生的人买下它创办八卦报纸《星报》(The Star)之前，这座建筑曾是一家酒店。他没有过多地改变布局。每层楼都有一条短走廊，两侧是小房间。那些房间里有几个年轻漂亮的女人，她们称自己为“姑娘”。很少有男人，尤其是和女人上床的男人。后来《星报》大获成功，平尼先生创办了其他杂志，包括专门报道富人生活的《精英》。

这个男孩受雇于那家杂志，尽管他一生中从未和任何百万富翁说过话。阿尔瓦女士是《精英》杂志的编辑，她在金奈采访了他，并把这份工作给了他。她是个胖胖的女人，脸上带着对自己所有悲伤的骄傲。她召集作家开会。每当阿尔瓦女士对一个想法或一个评论印象深刻时，她就会说:“这比性更好。”在她对生活的认识上，有一个非常明显的文学缺陷。他告诉她，“但对于一个50岁的女人来说，什么都比性更好。”沉默了。一只家蝇坐在一盘切成薄片的苹果上，摩擦着手臂。但随后阿尔瓦女士笑了，虽然不是很开心。“我48岁了，”她说。 He did not see how that changed anything. When the meeting was over, he asked: “Can you increase my salary? I have to find a new home.” The company was paying him Rs 2,000 a month, which he figured was not enough to feed him. His mother might have to wait a while before he found a way to send her money. “That is not something you ask for on the very first day of your professional life,” Ms Alva said.

那天晚上回到家，当他走在黑暗狭窄的走廊上时，一个赤裸上身的瘦削男人站在那里咧着嘴笑。那人说他叫奈都。“到我家来吧，”他说，然后带他走了几扇门，去看他的房间。那儿有十几个人，包括几个孩子。“我们所有人都住在一个房间里，”他说。男孩想知道他们是怎么做爱的;看起来一点都不性感。然而，他确信相貌平平的人也会发生性行为。“你是一个幸运的人;你一个人住，”奈都说。 “Such a big room and it's all yours.” “That is true.” “My young brother and his wife are coming down next month. But look at this room. How tiny.” “They are going to stay with you?” “Yes, only for a few days. But you can see there is no more space.” “So ask them not to stay with you.” “You don't say that to family, my boy. I was wondering if they could stay with you.” The boy just walked away. Naidu yelled after him, “Learn to be humane!” Every day, Naidu knocked on his door to make the same request. Others came to him with similar pleas. One woman asked if her children could study in his room just for a few hours, another woman wanted to shift her old father to his room. One man arrived with three suitcases for the boy to store. The people of the chawl were offended but they did not persist, except Naidu, who had a self-righteous look on his face every time he saw him.

在教堂里的夜晚充满了反复出现的噪音。人们尖叫，酗酒者尖叫。当男人对他们的女人尖叫时，他们会以礼物为理由;当女人尖叫时，总是为了历史。孩子们的声音通常是快乐的，他可以从电视连续剧在走廊里的声音占主导地位来衡量它的受欢迎程度。当板球比赛开始时，他可以把自己的新黑白电视调成静音。有些晚上，他听到隔壁房间里有个男人在打他的妻子。那是在她肉体上的一种病态的击打。她精神不平衡，大声叹了口气，似乎接受了殴打。他知道总有一天他会在他的故事中用到这个锅子。 He wondered if he must set all his stories in a chawl. It could be his style, a modern-day chawl Manto. In his fiction, he never lied about places. The claim that literature was a form of anthropology was, of course, an overestimation of literature. Literature was many beautiful things, but it was an unreliable record of a civilization. But if he was truthful about a place, almost academic in its description, he could persuade his readers into believing everything else about the story also true.

每天早上，他从这个地狱里出来，去The Elite，各种香氛的人都会来这里，充满爱地谈论服装和材料风格。有那么多的颜色和他以前从未听说过的普通名词。作家们也来拜访。他们说自己是作家。他们大多数都是男人，总是说些奇怪的事情。“孟买有丰富的爵士乐历史”，孟买是“世界性的”。

他在《精英》的第一个任务是去见一位他并不完全了解其职业的女士。她住在毕打道。当她打开门的时候，他觉得这可能是城里最漂亮的公寓了，虽然这是他第一次见过的公寓。它甚至有一个走廊，一个房子里的走廊。他突然想到，在喀拉拉邦，即使穷人也住在更大的房子里，但他不知怎么忘记了这一切。她说起话来就像在演一出戏，他不停地回头看，看他身后是否坐着观众。“你为什么总是回头看?”她问道。她端着一杯葡萄酒，坐在一张白色沙发上，谈论着一部既不是她写的，也不是她导演的戏剧，但在某种程度上与他有关，他不明白。然后她的手机接到了一个电话，她去厨房说话。他等了几分钟。 When nearly 30 minutes had passed and she hadn't returned, he went to the kitchen to check if she had died.

厨房比他的房间大。她坐在一张桌子旁看书。她已经把他忘了。他悄悄地回到客厅，打量着这间宽敞的公寓，想象着它就是他的。他拿出保罗·赖瑟的《夫妻》，躺在白色沙发上读起来。他也从她的酒杯里喝了几口。不知什么时候，他睡着了，被一声尖叫吵醒了。“天哪，我忘了你在这儿，”女士说。然后她严肃地说:“你到底在做什么?”他每天都去城里最富有的人家里，想办法在那里消磨几个小时。 The Elite opened doors, and it was astonishing how much people could speak about themselves. He would feign interest in their books or art or furniture or even cooking skills, and spend hours in their beautiful homes that overlooked the Arabian Sea. He spent entire weekends in the deserted rooms of Star House. He worked on his stories and read his books. He found the courage to turn on the air conditioner too. That was against company rules but the lone guard never came up to check.

一天晚上，男孩带着他的衣服，睡在会议室柔软的地毯上。黎明时分，他用手持坐浴盆洗了个澡，把地板擦得干干净净。他开始在工作日也这样做。每天清晨，他在会议室里醒来，胸中都有一种沉重的感觉，想到他的母亲和妹妹，她们熬过了等待他拯救她们的日子。但这种感觉在大约30分钟内就过去了，他与生俱来的快乐总是占据了上风。他是抑郁的反物。他很高兴，莫名其妙地高兴得不可救药。如果快乐也是一种疾病呢?办公室的女孩们喜欢他，但对他没有表现出任何兴趣。他对他们来说太小气了。 He did not enjoy the company of men; it was women he craved. So, his life was a giant void of time. Even after working for hours on his stories and screenplays, and reading, and walking all over the city, he still sat and stared at nothing, wishing to adore and be adored.

一个星期天，在星之屋，他拨了分机，拿起电话自言自语。他对自己说，他这么做是想看看这种行为在他正在写的故事中是否会显得可笑，但那天他可能有点太孤独了。那些不喜欢自己性别的人，他们就完蛋了。但关于孤独的事情是，即使没有发生任何事情来治愈它，它也会消失。他还没有见到平尼先生，但在电梯门打开时，他已经在电梯里见过他几次了，电梯里出现了这位困惑的同性恋百万富翁。他是一个身材苗条、英俊的老人，总是穿着夹克，打着领带。每个工作日的早上10点，他都会开着他的宝马车到达，接待处会有一阵骚动。等电梯的人都逃走了。一天早上，小男孩躲在电梯附近，当Hirani先生走进电梯降落区时，小男孩和他一起站在那里。Hirani先生和另一个人站在一起——不是一匹纯种的马或金毛猎犬，而是一个人，这对大多数人来说一定很奇怪。 The lone guard stood still and glared as though he suspected an assassination attempt at any moment. The old man looked amused. When the lift doors opened, Mr Hirani waved him in.

“你在这儿工作吗?”电梯门关上时，他问男孩。

“是的。你在这里工作吗?”Hirani先生笑了。

“是的，我当然喜欢。你为谁写作?”

男孩正式地做了自我介绍，却忘记了他本来打算开的那个高雅的玩笑。他偶然在电梯里遇见了这位老百万富翁。一天早上，老板让他中午去他的房间。平尼先生的办公室分布在八楼。他的年轻秘书坐在前厅里，他看上去像是大楼里第二贵的人，前厅比他的家还大。

平尼先生的办公室设计得像个美术馆。它最初是一条宽阔蜿蜒的走廊，两侧是巨大的画作和雕塑。走廊接着通向一间宽敞的房间。在一张橡木桌子后面，平谷先生笑嘻嘻地坐着。男孩坐了下来，回头盯着老板。

“那么，你还喜欢孟买吗?”

“是的。”

“为什么?”

“我喜欢在海边跑步?”

“你跑?”

“是的，我在黎明时分醒来……”

“啪，哈，”Hirani先生看着男孩的眼睛咯咯地笑着说。

“黎明时分。”

“大部分时间我都起得很早，然后去跑步。”

“我一直在读你的东西，”他说。

“在杂志上?”

“是的。我希望你不是在为其他杂志写稿;这是可以解雇的罪行。”

“我以为你不知怎么拿到了我的秘密短篇小说和电影。”

“你写电影?”

“还有短篇小说。”

“去他妈的短篇小说。我们来谈谈电影吧。你知道我要做电影制作了吧?”

“我不知道。”

“当然，你说了。”

“我没有。”

“让我们听一个你的故事。”

男孩假装沉思了将近一分钟。“一个百万富翁和五个已婚女人有染，”他说。

“这是个好的开始。和吗?”

他觉得很糟糕，就停了下来。他决定向戴绿帽子的人示好。”

“秘密?”

“是的,秘密。他想为这五个男人每个人做一件好事，但他却把他们的生活搞得一团糟，然后女人就知道了，更糟。”

“我喜欢这个名字。”

“最后会有一个转折。”

“最后的转折是什么?”

“我不会透露我的曲折。”

“为什么?”

“在拿到合同之前，我对结局保密。”

平尼先生诚恳地笑了起来。他开始每周至少一次把那个男孩叫到他的房间讨论这部电影。他们见面的次数越来越多，每次见面都要讨论好几个小时。一天早上，Hirani先生把男孩叫到他的房间。他握着领带，摇了摇结。“我打算把你送到纽约去。”男孩惊呆了。他想说“New York”，但突然他不确定自己是否能正确发音。有风度的百万富翁可能会决定不送他去大城市。

“我在曼哈顿中心有一套公寓。麦肯罗也住在同一栋楼里。”

“我接受。”

“难道你不想知道你在那里会做什么吗?”

“没有。”

“你将是我们在纽约的记者。你可以在那里为我们所有的杂志撰稿。”

男孩突然变成了一个男孩。他想跑到电话亭，把这个消息告诉他的母亲、妹妹和他在钦奈的一个遥远的过去的女孩。他通常很聪明，不相信别人的一面之词，但他也确实从不为发生在他身上或可能发生的任何好事感到惊讶。世界上有幸运的人这一事实足以证明他也能幸运。“你会坐在那里写电影，”平谷说。老人摆出一副茫然的样子，好像在盘算着什么。在那一刻，他看起来不像一个负责任的父亲，他刚刚还表现得很负责任。也许这孩子的本能又恢复了。“但首先，我想看看你的剧本好不好，”老人说，“我喜欢你思考的方式，但我想看看我手里的剧本。”

“我很快就会完成的。”

“我有另一份工作给你。明天早上10点回家吃早饭。”

---

第三章

第二天早上，男孩乘公共汽车去了Breach Candy。他仔细地看了看那座巨大的高楼。上面有一个长方体。那是顶层公寓。一个面目狰狞的小个子男人打开了那扇宽大的木门，他可能是被雇来使这扇门看起来更大、更华丽的。男孩走了进去，发现了一个有两个羽毛球场那么大的房间。天花板是如此之高，孟买人会说它仅次于天空。

屋顶上覆盖着巨大的白色帽子，一些长长的枝形吊灯从帽子上掉下来。这里只有两种颜色，黑色和白色。是颜色吗?他曾经读到过一篇关于黑白是否是颜色的辩论，他已经忘记了。这个房间通向一个巨大的花园，里面有矮小的树木;真正的树，尽管地板是人造草。露台那边是大海，地平线如此之高，仿佛一场灾难性的海啸正在逼近。“你在这里，”穿着t恤和白裤子的Hirani先生说，他看起来很奇怪。“你喜欢这房子吗?”他问道。这个男孩结结巴巴，这是不寻常的。 They had a modest breakfast on the terrace. Eggs and fruits and bread and the white-man stuff. “You don't eat gold biscuits?” the boy finally asked.

他们默默地吃着。老人说到点子上了。每年夏天，他都去欧洲待两个月。他想让这个男孩在这两个月里住在房子里。“为什么?”

“我不喜欢空房子的想法。”

“但会有看护人。”

“不，我给他们年假。其余时间我让他们像驴子一样工作。”

“为什么是我?”

“为什么不?”

“你没有家人吗?”

“你不想搬进来吗?”

“是的。”

“你可以为我们的电影工作。”

“你打算什么时候送我去曼哈顿?”

“我只是在考虑。让我们看看事情如何发展。我希望你尊重我保密的意愿。”

“我没有和任何人讨论过这件事。”

“你什么时候搬进来，办公室里的人都不应该知道。”

就是这样。一周后，Hirani先生离开了这个国家。一天后，男孩搬了进来。那天晚上，家里所有的帮手都去度年假了。他们说他会做饭，但不应该在不粘锅上使用钢勺。就这样，这个男孩住在Breach Candy的顶层公寓里，独自一人住在一座10000平方英尺的房子里，俯瞰大海。

那个Sindhi混蛋取消了报纸和牛奶，但除此之外，一切都很完美。夜幕降临时，男孩站在花园里，他确信自己要被谋杀了。他站在那里听着声音，但房子里没有声音。

只有微弱的喇叭和警笛声。老人想做什么?他是想让他沉迷于富裕吗?或者他只是出于好意?海风强劲而稳定。他在花园里的一张沙发上睡着了。第二天早上，当他走进办公室时，门卫向他敬礼。接待员带着轻蔑的敬畏。大楼里的女孩们失去了她们的爱和她们眼中的尊重。每个人都很警惕。 But Ms Alva ceased to be hostile and was almost servile. Word had spread, of course. Every day he went to work for roughly Rs 60, and returned to a colossal penthouse. He walked the city as usual, but that was not for respite anymore. He began to look carefully at the ancient buildings of the city and he could not understand why he had never cared before. His heart ached for their beauty and feared they would be demolished. He did not believe anymore that the problems of the posh were frivolous. He listened with compassion to Zora, who worked with him at The Elite, when she lamented her failing love. “A boyfriend is no match for a father,” Zora said. One night in the penthouse, the boy began to read about the history of jazz in Bombay.

他工作也很努力。他早已完成了这部关于百万富翁和他戴绿帽子的五个男人的电影。他现在全神贯注于另一个故事。讲的是一个神秘的老富翁邀请一个年轻的雇员搬进他的房子。于是，年轻人开始探究这一切发生的原因，并发现了一些关于老人的惊人秘密。最后有一个转折。