近距离观察乔治中岛的本能木工

这位日裔美国建筑师用一种强调自然不完美的风格来庆祝生活的边缘
仔细看看乔治中岛的本能木工
戴尔芬·克拉科夫设计的曼哈顿顶层公寓。图片来源:Eric Piasecki

二战期间,日裔美国建筑师乔治·中岛(George Nakashima)在爱达荷州的Minidoka营地实习时遇到了日本木匠大师庆川正太郎(Gentaro Hikogawa)。他们利用木屑和沙漠植物,共同努力改善恶劣的生活条件。中岛曾在麻省理工学院学习建筑,并为捷克裔美国建筑师安东宁·雷蒙德(Antonin Raymond)工作,他还学习了一些传统的日本技术,比如选择木材和使用蝴蝶缝。

朱丽安·摩尔(Julianne Moore)纽约别墅中的一张乔治·中岛(George Nakashima)桌子。图片来源:Francois Dischinger

早期

“他学会了即兴创作,”他的女儿米拉·中岛(Mira Nakashima)说,她现在还留着他在营地给她做的一个小玩具盒。“你不能画完东西就去买材料。情况正好相反;首先是材料。”这种足智多谋为他在宾夕法尼亚州新希望市的高产实践奠定了基础。(雷蒙德在那里拥有一个农场,1943年中岛夫妇被提前释放后,他收留了他们。)Nakashima首先使用废木材,然后使用当地木材场的废料,形成了一种赞美自然不完美的风格。

中岛的锥形鸡尾酒桌。图片由中岛木工提供

新趋势

“木材上满是结、裂缝和虫洞,”Mira Nakashima回忆道。“普通家具制造商会扔掉的东西。”但她的父亲接受了这些缺陷,形成了一种我们现在称之为活边的外观,在这种外观中,树木外部的自然纹理仍然清晰可见。蝴蝶接头,又名中岛接头,被用来加固不平整的木块,或将两块木板(他喜欢黑胡桃木,仅凭直觉就选择了一些木板)拼装成长桌面。

由Fox-Nahem设计的汉普顿餐厅。图片来源:Pieter Estersohn

一个传奇

纽约建筑师兼设计师后藤斯蒂芬妮说:“他接受并改善了每一块木材的不完美之处。”(迈克尔·高仕、朱丽安·摩尔和Fox-Nahem的乔·纳亨也是粉丝。)Mira Nakashima继承了这一传统,在客户和木材之间扮演媒人。“爸爸觉得,如果你创造了一些美丽的东西,它就会永远美丽。”要了解更多关于中岛的实践,请阅读我们编辑过的与中岛Mira Nakashima的对话。

《建筑文摘》(AD):你知道中岛是什么时候设计了他的第一张桌子吗?

Mira Nakashima (MN):爸爸在东京的Antonin Raymond办公室工作,那是他1934年的第一份工作之一。我试图从夏洛特·雷蒙德那里了解到,他在东京时是否有实际的桌子。我知道他做过一些椅子。他当时只是一个年轻的建筑师,雷蒙德是老板,所以即使他做了这些作品,他可能也没有得到赞扬。我以前见过的雷蒙德桌子都很直。它们有的腿是圆的,但主要是直的。那时候人们就是这么做的。这就是人们能够获得的物质类型。

另一种可能是,1941年,他在洛杉矶结婚,搬到了西雅图。爸爸和妈妈租了一间公寓,爸爸和西雅图的玛丽诺尔传教士男孩俱乐部达成了协议。他在他们大楼的地下室工作。他们开了一家商店,教社区里的年轻人如何做木工活。爸爸教孩子们使用机器,作为交换。从我看到的这些早期的例子来看,一切都是非常直线的,因为这是他能够购买和使用的股票。他们大多只是功利主义。没有特别花哨或设计的东西。

AD:他早期的风格受到什么影响?

曼:在他的生命中有一件非常重要的事情。1942年,由于战争,西海岸所有的日裔美国人都被监禁了。爸爸和其他家人被安置在爱达荷州沙漠的一个营地里。他说,当他在营地的时候,他们就像是彼此的学徒。还有一个在日本受训的日本木匠。他和爸爸并肩工作,使兵营更适合居住。这个来自日本的家伙拥有所有细木工的技能和知识,以及日本人选择木材和使用木材的方式。我父亲是建筑专业出身。他对结构和设计很了解。他们俩在Minidoka合作,在那里创造了一些家具。 I still have one of the toy boxes he made me when we were in camp. They couldn't purchase good lumber so they used leftovers from the construction of the camp and something called bitterbrush that grew on the desert. They harvested that, polished it, and cut it into pieces they could use for furniture—mostly decorative elements. It wasn't very big.

AD:一开始谁是他的客户?

MN:我知道当爸爸在雷蒙德农场的时候,他是通过雷蒙德一家认识汉斯·诺尔的。他们试图与我父亲签约,让他加入40年代与Knoll工作室合作的第一批设计师。父亲拒绝了一段时间。后来他与野口(Isamu Noguchi)和伯特亚(Harry Bertoia)成为朋友,他加入了Knoll,为Knoll工作室设计了几件家具,并在自己的店里制作。1950年以前,他一直在自己的店里做家具。

AD:你什么时候学会做桌子的?

爸爸话不多。我从店里的工人那里学到的比从我爸爸那里学到的还要多。他做了更大的餐桌、咖啡桌、椅子座和其他东西。通常会有剩菜。因为他们总是很节俭,不想浪费任何东西,所以店里有很多切下来的肉,等着用。实际上,直到1970年我回来,我才做过任何有用的家具。我主要是和我妈妈一起在办公室工作,我并不喜欢。最后他们雇了个秘书,我就可以和爸爸一起工作了。我画画。我上过建筑学校,所以我知道如何画画,但我担心如果我在办公室工作太久,我会忘记怎么画。 There were these leftover pieces of wood in the shop and Dad said ‘Why don't you make something with these?' They became pencil holders, candle holders. I made them, drilled holes in them, polished them up and put them in the showroom. I would make three-legged tables out of the larger pieces. The smallest ones we call the plank stool. That's a design that Dad started when he was still in Seattle. It changed a little as time went on. There were specific angles and dimensions for the legs, placement of the legs. He did help me with that. He taught me how to make sure the table balanced after it had its legs on. I went onto bigger and bigger three-legged tables and finally made my first big coffee table before getting sucked into the office again.

AD:你如何描述他选择木材的过程?

曼:他对木材的选择非常本能。我记得当人们走进工作室时,他们会说‘我们需要一张这么大这么宽的桌子’,或者‘我们只有一个餐厅,你想给我们做什么?’他会看着它们,想着他的柴堆,然后出去找一套他认为适合它们的木板。如果他们不喜欢,他可能会再给他们看一套黑板,如果他有的话。这需要很大的信心。一块未加工的板子看起来永远不会像一张完成的桌子。他们信任他。他们相信他的判断。他用铅笔画草图,通常都很粗糙。他会给他们铅笔草图,告诉他们要花多少钱,通常他们会把钱交下来,六个月或一年之后他就会投入生产。

AD:我有一个关于蝴蝶关节的问题。在早期,中岛用它们来修复不理想的木材。一旦他有了选择的木材,用途会改变吗?

MN:虽然我们特别挑选了木材,并且非常小心地烘干,但我们使用的大部分木材都是宾夕法尼亚黑胡桃木,这很奇怪。它有自己的个性,朝着有趣的方向生长。无论我们做什么,总会出现裂痕。时不时地,我们就会有客户说‘我不想要蝴蝶’,于是我们就不得不非常努力地寻找没有裂缝或需要蝴蝶的木材。有时我们可以这样做。蝴蝶通常被用在餐桌的中间。我们把同一根原木上并排切割的两块木板拼在一起,但我们在两块木板之间留出八分之一英寸,然后根据桌子的长度用蝴蝶把它们连接起来。每当有明显的裂缝,看起来可能会变得更糟,我们就用蝴蝶关节把它们连接起来。它变成了一个装饰点,但我们不只是为了装饰。我们在结构上有必要时才使用它们。

AD:您如何建议顾客保养餐桌?

我们只使用摩擦油。我们在桌面上涂一层纯桐油,有时要涂六到七层。我们让它在每层涂层之间晾干,这样它就不会透水。爸爸不想让家具不受水或人或其他东西的影响。他认为木材有自己的生命,不应该与使用它的人或环境分离。你确实要比塑料表面的东西更小心一些。如果你洒了什么东西在上面,你需要在意识到你洒了它的时候立即擦干净。我们有一种保养油——一种桐油清漆和其他东西的组合——我们给所有的客户。

本文首次发表于我们的广告

还读: